Đi công tác nửa năm, tôi trở về nhà trong tâm trạng háo hức — là nhớ giọng nói của anh, là nhớ mùi cà phê anh pha mỗi sáng, là nhớ đến sự tồn tại khiến người ta cảm thấy yên tâm khi mệt mỏi nhất. Nhưng điều tôi không ngờ, là sau cánh cửa quen thuộc, có một người phụ nữ xa lạ đang mặc tạp dề của tôi.

Cô ta đứng trong bếp, tất bật chuẩn bị bữa tối — ba món mặn một món canh, bàn tay thành thạo, ánh mắt lấp lánh như thể cô là chủ nhà.

Tôi còn chưa kịp tháo giày, thì cô ta đã ngẩng đầu nhìn tôi, cười ngượng ngùng:
“Ôi trời, tôi quên mất, trong nhà chỉ có một bộ bát đũa thôi.”

Rồi cô ta quay sang bạn trai tôi — người từng nắm tay tôi hứa hẹn sẽ đợi tôi trở về — hỏi một cách tự nhiên như thể chúng tôi là khách:
“Chị ơi, để em tìm cho chị cái bát đựng cơm nhé.”

Trước mặt Chu Hạ Xuyên, cô ta lấy một chiếc bát nhựa dùng một lần, rót đầy cơm trắng, đặt trước mặt tôi. Như thể đang bố thí.

Mà Chu Hạ Xuyên... hắn ngồi đó, im lặng. Không một lời giải thích, không một ánh mắt nhìn về phía tôi.

Tôi nhìn hắn. Rồi nhìn chiếc bát nhựa trên tay.

Lúc ấy tôi bỗng hiểu ra — tình yêu nếu phải tranh giành, nếu phải chịu đựng, nếu phải cúi đầu... thì thà buông tay còn hơn.

Tôi mỉm cười, một nụ cười nhẹ như gió thoảng.
“Không cần đâu,” tôi nói, “bát này tôi không dùng được.”

Tôi quay người, bước đi. Không quay đầu lại.